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,La stiruinta si spun de ce-l iubeam, eu simt ci vorbele
nu pot dovedi decat rispunzind: pentru ci era el, pentru
ci eram eu.”!

Michel de Montaigne, Despre prietenie

1. Michel de Montaigne, Eseuri, vol. 1, traducere de Mariella Seu-
lescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1984.
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Mutti
Matzlingen, Elvetia, 1947

La varsta de cinci ani, Gustav Perle era sigur de-un singur
lucru: isi iubea mama.

O chema Emilie, dar toatd lumea ii spunea Frau Perle. (In
Elvetia, in vremurile acelea, dupi razboi, oamenii erau pro-
tocolari. Putea si treacd o viata intreagd si s nu g7 care e pre-
numele celui mai apropiat dintre vecini.) Gustav ii spunea
»2Mutti“! lui Emilie Perle. Avea sa fie ,Mutti“ toatd viata lui,
chiar si dupa ce numele incepuse si-i sune copiliros: era Mutti
a lui si numai a lui, o femeie slaba cu voce pitigdiatd, par ravasit
si-un fel ezitant de a trece dintr-o camera in alta a micului apar-
tament, de parcd s-ar fi temut sd nu descopere, intre un spatiu
si urmdtorul, obiecte — sau chiar oameni — pe care nu era pre-
gatitd si le intilneasci.

Apartamentul de la etajul al doilea, la care se ajungea pe o
scard de piatrd prea impozanta pentru cladirea aceea, didea spre
riul Emme din oragul Matzlingen, aflat intr-o regiune a Elvetiei
cunoscutd drept Mittelland, intre muntii Jura si Alpi. Pe pere-
tele micutei camere a lui Gustav se afla o hartd a Mittellan-
dului, tinut care se arita ca fiind deluros, verde si populat de
vite, mori de apa si bisericute acoperite cu sindrila. Uneori
Emilie lua ména lui Gustav si i-o indrepta spre malul nordic al
riului unde era insemnat Matzlingen. Simbolul care marca
oragul era o roata de cascaval din care fusese tdiata o felie. Gustav

1. Mimici, mami (germ.).
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isi amintea ci o intrebase pe Emilie cine méincase felia care lipsea.
Dar Emilie ii spusese s n-o batd la cap cu intrebari aiurea.

Pe un bufet din sufragerie era o fotografie a lui Erich Perle,
tatal lui Gustav, care murise inainte ca Gustav sa fie suficient
de mare incit si si-l poatd aminti.

In fiecare an pe 1 august, de Ziua Nationali a Elvetiei, Emi-
lie aseza buchetele de gentiana in jurul fotografiei si il punea
pe Gustav sa ingenuncheze in fata acesteia si s se roage pentru
sufletul tatalui sdu. Gustav nu intelegea ce-i acela un suflet. El
vedea doar ci Erich era un barbat chipes, cu un zimbet incre-
zitor, care purta uniformd de politist cu nasturi stralucitori.
Asa ci s-a hotarit sa se roage pentru nasturi — pentru ca ei sd
ramanai la fel de strilucitori, iar zAmbetul mandru al tatilui sa
nu paleasca peste ani.

— A fost un erou, 1i reamintea Emilie fiului ei in fiecare an.
La inceput, eu n-am inteles asta, dar a fost. A fost un om bun,
intr-o lume stricatd. Oricine iti spune altceva greseste.

Uneori, cu ochii inchisi §i cu mainile impreunate, ea bai-
guia si alte lucruri pe care si le amintea despre Erich. Intr-o zi,
a spus:

— Ce s-a intdmplat a fost foarte nedrept. Nu s-a ficut nici-
odata dreptate. Si nici n-o si se facd vreodata.

Imbricat in sortulet, cu parul frumos pieptinat, Gustav era
dus in fiecare dimineata la gradinita din zona. Raménea abso-
lut nemiscat in usa scolii, privind-o pe Emilie cum se indepar-
teazd pe alee. Nu plingea niciodata. Simtea adesea cum plansul
incearca sa-i urce dinspre inima, dar intotdeauna il forta sa
riména acolo. Fiindci asa ii spusese Emilie ci trebuie si se
poarte in lume. Trebuia si se stapdneasci. In lume se petreceau
o grimada de nedreptiti, zicea ea, dar Gustav trebuia sa se com-
porte ca tatil lui, care, atunci cAnd fusese tratat nedrept, se pur-
tase ca un om onorabil; se stdpdnise. In acest fel, Gustav avea si
fie pregtit pentru orice ar mai fi urmat. Cici chiar si in Elvetia,
unde razboiul nu patrunsese, nimeni nu stia deocamdata cum
avea sa arate viitorul.
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— Deci, i-a zis ea, tu trebuie si fii ca Elvetia. in;elegi? Tre-
buie si te stipanesti si sa fii curajos, si te tii deoparte, puternic.
Si astfel o sa ai o viatd cum se cuvine.

Gustav habar n-avea ce inseamnai ,,0 viatd cum se cuvine®.
Tot ce stia era viata pe care o ducea el, cea cu Emilie in aparta-
mentul de la etajul al doilea, cu harta Mittellandului pe pere-
tele dormitorului sdu si cu ciorapii lui Emilie uscAndu-se pe o
sarmi deasupra cizii de fier. Isi dorea si rimani mereu acolo —
ciorapii aceia. Isi dorea si nu se schimbe niciodati gustul si
textura acelor knddel' pe care le mancau la cind. PAna si mirosul
de cagcaval din parul lui Emilie, care nu-i plicea in mod deo-
sebit — stia cd si acesta trebuia sa rimind asa fiindca slujba lui
Emilie de la cooperativa de branza din Matzlingen era cea care
ii tinea in viata.

Specialitatea cooperativei din Matzlingen era cagcavalul
Emmental, ficut din lapte colectat de pe viile rdului Emme.
Emilie ii spunea lui Gustav, cu tonul unui ghid turistic:

— In Elvetia s-au inventat multe lucruri minunate, iar
cascavalul Emmental e unul dintre ele.

Dar, in ciuda faptului cd era minunat, vanzirile de Emmen-
tal — atat pe teritoriul Elvetiei, cit si in tarile invecinate, care
incd se chinuiau si se reconstruiasca dupa razboi — erau nesi-
gure. lar daca vanzirile erau scizute, primele plitite munci-
torilor de Craciun si de Ziua Nationald puteau fi dezamagitoare.

Emilie Perle era cuprinsd de neliniste asteptind sa vadai ce
primd va lua. Stitea agezata la raftul din bucatirie (nu era o
masd, ci doar un raft prins intr-o balama, unde sedeau ea si
Gustav cind luau masa) si-si ficea calculele pe marginile cenusii
ale Matzlingerzeitung, ziarul local. Tiparul de pe hartia de ziar
ii ménjea intotdeauna calculele. Si nici cifrele ei nu se limitau
la coloanele lor, ci raticeau peste reportajele despre Campionatul
de Schwingen? si despre faptul ci in padurile din apropiere au

1. Galuste (in germana in original).
2. Un sport asemanitor cu luptele greco-romane, in varianta elvetiana.
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fost zdriti lupi. Uneori, mazgaliturile nervoase ale lui Emilie
erau intinate si de lacrimi. Ea i spusese lui Gustav si nu planga
niciodatd. Dar regula asta parea si nu i se aplice si ei, fiindcd
uneori, seara tarziu, Gustav se strecura din camera sa si o gisea
pe Emilie plangind pe paginile din Mazzlingerzeitung.

In aceste momente, risuflarea mamei mirosea adesea a ana-
son si ea stringea in m4nd un pahar intunecat de-un lichid galben,
iar lui Gustav ii era fricd de aceste lucruri — de rasuflarea ei cu
iz de anason, de paharul murdar si de lacrimile mamei. Se co-
cota pe un taburet langa ea si o privea cu coada ochilor sii cenusii,
iar in curAnd Emilie isi sufla nasul, se intindea spre el si spunea
ci-i pare rau. El o pupa pe birbia umedi si fierbinte, iar apoi
ea il lua in brate, clitindndu-se un pic sub greutatea lui, si-l ducea
inapoi in camera lui.

Dar in anul in care Gustav a implinit cinci ani nu s-a acor-
dat nici o primi de Craciun, iar Emilie a fost nevoita si-si ia
un al doilea serviciu, pentru diminetile de simbatd, ca femeie
de serviciu la Biserica Protestanta Sankt Johann.

I-a spus lui Gustav:

— Asta-i 0 munci la care poti s2 ma ajuti si tu.

Asa ci au plecat impreuna de-acasid foarte devreme, inainte
ca orasul sa se trezeasci de-a binelea si inainte sa apard prima
geana de lumind pe cer. Au mers pe jos prin zipadd, la lumina
slab3 a doua felinare, aburind cu risuflarile fularele de lani de
la gurd. Cand au ajuns la bisericd, si aceasta era intunecata si
rece. Emilie a aprins cele doud lumini verzui inguste aflate de
o parte si de alta a naosului si si-au inceput treaba, ordonand
cartile de rugiciuni, stergnd praful de pe bancute, miturand
podeaua de piatra, lustruind sfesnicele de alama. Se auzeau buf-
nitele afard, in intunericul ce incepea si se risipeasca.

Pe misura ce lumina zilei sporea, Gustav revenea la treaba
lui preferata. Tngenunchea pe o pernutd, pe care o tragea dupd
el cAnd inainta, i curata grilajul de fier care trecea de-a lungul
culoarului dintre scaune. Lui Emilie i-a zis ci trebuia sd faca
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treaba asta cu mare grijd, fiindca fierul avea tot felul de orna-
mente si trebuia si le curete cu cirpa trecAnd pe deasupra lor si
prin ele, iar ea i-a spus:

— Da, Gustav, foarte bine. E bine si-ti faci treaba cu grija.

Insi ce nu stia ea era ci Gustav ciuta de fapt obiectele care
cazusera prin grilaj si care ziceau acolo, in praf. El considera
aceastd colectie bizar ,,comoara® lui. Numai nigte maini mici
ca ale lui putea extrage obiectele. Din cind in cAnd, gisea si bani,
dar intotdeauna erau acei banuti lipsiti de valoare cu care nu
se putea cumpdra nimic. Cel mai adesea erau agrafe, petale de
flori ofilite, mucuri de tigard, ambalaje de dulciuri, clame de har-
tie si cuie de fier. Stia cd lucrusoarele astea erau lipsite de im-
portanta, dar nu conta. Intr-o zi, a gasit un ruj nou-nout, intr-o
cutiutd aurie. L-a desemnat ,comoara principala“.

Ducea toate astea acasd in buzunarele paltonului si le ascun-
dea intr-o cutie de lemn in care se aflaserd candva tigirile de
foi pe care obisnuia si le fumeze tatil siu. Netezea ambalajele
de la dulciuri, admirind culorile vii, si scutura tutunul rimas
in mucuri intr-o cutiuta.

Cand era singur in camera lui, se uita la comoard. Uneori,
o atingea si o mirosea. Faptul cd o ascundea de Emilie — ca si
cum ar fi putut fi un dar pentru ea, cu care sa o surprinda intr-o
zi — era ceea ce-] incinta cel mai tare. Rujul era de-un purpuriu
inchis, aproape negru, o culoare ca de pruna fartd, iar lui i se
parea frumos.

El si Emilie trebuiau sd petreaca la biserica doud ore, ca sa
pregateasca totul lund pentru slujbele de la sfarsitul siptimanii.
In acest ristimp, putini oameni intrau, infofoliti din cauza
frigului, se asezau pe bincute si se rugau sau se duceau la altar
si se uitau la pieta, un vitraliu de culoarea chihlimbarului din
fereastra de la apus.

Gustav vedea ci Emilie ii ocolea furisindu-se cu grija, de
parca ar fi incercat sd fie invizibild. Acesti oameni rareori spuneau
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Griiezi' sau ii spuneau pe nume, Frau Perle. El ii privea de pe
pernuta lui. A remarcat cd majoritatea erau batrani. I se pareau
niste fiinte nefericite, care nu aveau nici o comoard secretd. Se
gindea ca poate ei nu avuseserd ,,0 viatd cum se cuvine®. Se
intreba daci nu cumva »viata asa cum se cuvine® nu consta in
lucrurile pe care doar el le putea vedea — lucrurile de sub vreun
grilaj sau altul, peste care cei mai multi dintre oameni paseau
nepasatori.

Dupa ce terminau curatenia, Gustav si Emilie plecau pe jos
acasd, mergind unul langa altul. La ora aceea deja circulau
tramvaiele, un clopot se auzea bitind undeva, un stol de po-
rumbei falfiia de pe-un acoperis pe altul, iar florireasa isi scotea
afara vazele si giletile in fata chioscului de la coltul strizii Unter
der Egg. Florireasa, pe care o chema Frau Teller, ii saluta intot-
deauna si le zAmbea, chiar i daca ningea.

Unter der Egg se numea strada pe care se afla cladirea cu
apartamentul lor. Tnainte si se construiasci aceste blocuri, Unter
der Egg fusese o fasie de pimant cu iz rural, unde locuitorii
din Matzlingen puteau lua loturi de teren in arendd si puteau
cultiva legume, dar timpurile acelea erau de mult duse. Acum
mai existau doar un trotuar lat, o fintini metalici de unde se
putea bea api si chioscul lui Frau Teller, care era ultimul me-
mento al plantelor verzi care cresteau pe aici. Emilie zicea
uneori ci i-ar f plicut s cultive legume — varzi rosie, zicea,
mazdre citaritoare si dovlecei.

— Dar macar, spunea ea oftind, bine ca locul asta n-a fost
distrus de rizboi.

i aritase lui Gustay niste poze in reviste cu locuri distruse.
Ii spusese cd nici unul nu era din Elvetia. Dresda. Berlin. Caen.
In toate fotografiile acestea nu aparea nici un om, insd intr-una
dintre ele era un caine alb, care stitea singur pe un munte de
moloz. Gustav a intrebat ce se intAmplase cu clinele, iar Emilie
ii spusese:

1. ,Buni ziua“, in germana elvetiani.
¢
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— N-are rost si intrebi ce s-a intimplat, Gustav. Poate ci
si-a gasit un stapan bun sau poate c-a murit de foame. De unde
sa stiu eu? In rizboi, totul depindea de cine erai §i unde erai.
Iar mai departe era doar mana destinului.

Gustav s-a uitat lung la mama ei.

— Si noi unde eram? a intrebat.

Ea a inchis revista si a pus-o deoparte, impiturind-o ca pe
o haind mitdsoasa, pe care avea de gind sa o poarte din nou in
viitorul apropiat. I-a cuprins fata lui Gustav in palme.

— Noi eram aici, i-a zis, in sigurantd, in Matzlingen. Pentru
o vreme, cAnd tatal tdu era adjunct al sefului politiei, am avut
chiar §i un apartament frumos pe Fribourgstrasse. Aveam un
balcon, unde cresteam muscate. De cite ori vid o muscatd ma
gandesc la cele pe care le cresteam eu.

— Siapoi am venit pe Unter der Egg? a intrebat Gustav.

— Da. Apoi am venit pe Unter der Egg.

— Doar tu i cu mine?

— Nu. La inceput am fost toti trei. Dar nu pentru mult timp.

Dupi ce ficeau curat in bisericd, Gustav si Emilie sedeau
la raftul pliant din bucatiria lor mititicd, unde beau ciocolata
caldd si mincau paine neagrd cu unt. Ziua lunga de iarna se
intindea 1naintea lor, rece si pustie. Uneori, Emilie se ducea
iardsi in pat si isi citea revista. Nu se scuza pentru asta. Spunea
cd copiii trebuie si invete sd se joace singuri. Spunea ca daca
nu invitau si faci asta nu-si dezvoltau imaginatia.

Gustav se tot uita pe fereastra din camera lui la cerul alb.
Singura jucirie pe care-o avea era un trenulet de tinichea, asa
ci isi punea trenul pe pervaz si il plimba incolo si-ncoace.
Adesea era atat de frig langd fereastrd, incét rasuflarea lui Gustav
scotea aburi adevarati, pe care el ii indrepta spre locomotiva.
La ferestrele vagoanelor erau pictate fete de oamenti, si toti cali-
torii aveau niste expresii foarte mirate. Acestor oameni nauciti
Gustav le soptea din cand in cind:

— Trebuie sa va stapaniti.
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