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„La stăruința să spun de ce‑l iubeam, eu simt că vorbele 
nu pot dovedi decât răspunzând: pentru că era el, pentru 
că eram eu.“1

Michel de Montaigne, Despre prietenie 

1.  Michel de Montaigne, Eseuri, vol. 1, traducere de Mariella Seu
lescu, Editura Minerva, București, 1984.
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Mutti
Matzlingen, Elveția, 1947

La vârsta de cinci ani, Gustav Perle era sigur de‑un singur 
lucru: își iubea mama.

O chema Emilie, dar toată lumea îi spunea Frau Perle. (În 
Elveția, în vremurile acelea, după război, oamenii erau pro
tocolari. Putea să treacă o viață întreagă și să nu știi care e pre
numele celui mai apropiat dintre vecini.) Gustav îi spunea 
„Mutti“1 lui Emilie Perle. Avea să fie „Mutti“ toată viața lui, 
chiar și după ce numele începuse să‑i sune copilăros: era Mutti 
a lui și numai a lui, o femeie slabă cu voce pițigăiată, păr răvășit 
și‑un fel ezitant de a trece dintr‑o cameră în alta a micului apar
tament, de parcă s‑ar fi temut să nu descopere, între un spațiu 
și următorul, obiecte – sau chiar oameni – pe care nu era pre
gătită să le întâlnească.

Apartamentul de la etajul al doilea, la care se ajungea pe o 
scară de piatră prea impozantă pentru clădirea aceea, dădea spre 
râul Emme din orașul Matzlingen, aflat într‑o regiune a Elveției 
cunoscută drept Mittelland, între munții Jura și Alpi. Pe pere
tele micuței camere a lui Gustav se afla o hartă a Mittellan
dului, ținut care se arăta ca fiind deluros, verde și populat de 
vite, mori de apă și bisericuțe acoperite cu șindrilă. Uneori 
Emilie lua mâna lui Gustav și i‑o îndrepta spre malul nordic al 
râului unde era însemnat Matzlingen. Simbolul care marca 
orașul era o roată de cașcaval din care fusese tăiată o felie. Gustav 

1.  Mămică, mami (germ.).
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își amintea că o întrebase pe Emilie cine mâncase felia care lipsea. 
Dar Emilie îi spusese să n‑o bată la cap cu întrebări aiurea.

Pe un bufet din sufragerie era o fotografie a lui Erich Perle, 
tatăl lui Gustav, care murise înainte ca Gustav să fie suficient 
de mare încât să și‑l poată aminti.

În fiecare an pe 1 august, de Ziua Națională a Elveției, Emi
lie așeza buchețele de gențiană în jurul fotografiei și îl punea 
pe Gustav să îngenuncheze în fața acesteia și să se roage pentru 
sufletul tatălui său. Gustav nu înțelegea ce‑i acela un suflet. El 
vedea doar că Erich era un bărbat chipeș, cu un zâmbet încre
zător, care purta uniformă de polițist cu nasturi strălucitori. 
Așa că s‑a hotărât să se roage pentru nasturi – pentru ca ei să 
rămână la fel de strălucitori, iar zâmbetul mândru al tatălui să 
nu pălească peste ani.

— A fost un erou, îi reamintea Emilie fiului ei în fiecare an. 
La început, eu n‑am înțeles asta, dar a fost. A fost un om bun, 
într‑o lume stricată. Oricine îți spune altceva greșește.

Uneori, cu ochii închiși și cu mâinile împreunate, ea bâi
guia și alte lucruri pe care și le amintea despre Erich. Într‑o zi, 
a spus:

— Ce s‑a întâmplat a fost foarte nedrept. Nu s‑a făcut nici
odată dreptate. Și nici n‑o să se facă vreodată.

Îmbrăcat în șorțuleț, cu părul frumos pieptănat, Gustav era 
dus în fiecare dimineață la grădinița din zonă. Rămânea abso
lut nemișcat în ușa școlii, privind‑o pe Emilie cum se îndepăr
tează pe alee. Nu plângea niciodată. Simțea adesea cum plânsul 
încearcă să‑i urce dinspre inimă, dar întotdeauna îl forța să 
rămână acolo. Fiindcă așa îi spusese Emilie că trebuie să se 
poarte în lume. Trebuia să se stăpânească. În lume se petreceau 
o grămadă de nedreptăți, zicea ea, dar Gustav trebuia să se com
porte ca tatăl lui, care, atunci când fusese tratat nedrept, se pur
tase ca un om onorabil; se stăpânise. În acest fel, Gustav avea să 
fie pregătit pentru orice ar mai fi urmat. Căci chiar și în Elveția, 
unde războiul nu pătrunsese, nimeni nu știa deocamdată cum 
avea să arate viitorul.
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— Deci, i‑a zis ea, tu trebuie să fii ca Elveția. Înțelegi? Tre
buie să te stăpânești și să fii curajos, să te ții deoparte, puternic. 
Și astfel o să ai o viață cum se cuvine.

Gustav habar n‑avea ce înseamnă „o viață cum se cuvine“. 
Tot ce știa era viața pe care o ducea el, cea cu Emilie în aparta
mentul de la etajul al doilea, cu harta Mittellandului pe pere
tele dormitorului său și cu ciorapii lui Emilie uscându‑se pe o 
sârmă deasupra căzii de fier. Își dorea să rămână mereu acolo – 
ciorapii aceia. Își dorea să nu se schimbe niciodată gustul și 
textura acelor knödel1 pe care le mâncau la cină. Până și mirosul 
de cașcaval din părul lui Emilie, care nu‑i plăcea în mod deo
sebit – știa că și acesta trebuia să rămână așa fiindcă slujba lui 
Emilie de la cooperativa de brânză din Matzlingen era cea care 
îi ținea în viață.

Specialitatea cooperativei din Matzlingen era cașcavalul 
Emmental, făcut din lapte colectat de pe văile râului Emme. 
Emilie îi spunea lui Gustav, cu tonul unui ghid turistic: 

— În Elveția s‑au inventat multe lucruri minunate, iar 
cașcavalul Emmental e unul dintre ele.

Dar, în ciuda faptului că era minunat, vânzările de Emmen
tal – atât pe teritoriul Elveției, cât și în țările învecinate, care 
încă se chinuiau să se reconstruiască după război – erau nesi
gure. Iar dacă vânzările erau scăzute, primele plătite munci
torilor de Crăciun și de Ziua Națională puteau fi dezamăgitoare.

 Emilie Perle era cuprinsă de neliniște așteptând să vadă ce 
primă va lua. Stătea așezată la raftul din bucătărie (nu era o 
masă, ci doar un raft prins într‑o balama, unde ședeau ea și 
Gustav când luau masa) și‑și făcea calculele pe marginile cenușii 
ale Matzlingerzeitung, ziarul local. Tiparul de pe hârtia de ziar 
îi mânjea întotdeauna calculele. Și nici cifrele ei nu se limitau 
la coloanele lor, ci rătăceau peste reportajele despre Campionatul 
de Schwingen2 și despre faptul că în pădurile din apropiere au 

1.  Găluște (în germană în original).
2.  Un sport asemănător cu luptele greco‑romane, în varianta elvețiană.
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fost zăriți lupi. Uneori, mâzgăliturile nervoase ale lui Emilie 
erau întinate și de lacrimi. Ea îi spusese lui Gustav să nu plângă 
niciodată. Dar regula asta părea să nu i se aplice și ei, fiindcă 
uneori, seara târziu, Gustav se strecura din camera sa și o găsea 
pe Emilie plângând pe paginile din Matzlingerzeitung.

În aceste momente, răsuflarea mamei mirosea adesea a ana
son și ea strângea în mână un pahar întunecat de‑un lichid galben, 
iar lui Gustav îi era frică de aceste lucruri – de răsuflarea ei cu 
iz de anason, de paharul murdar și de lacrimile mamei. Se co
coța pe un taburet lângă ea și o privea cu coada ochilor săi cenușii, 
iar în curând Emilie își sufla nasul, se întindea spre el și spunea 
că‑i pare rău. El o pupa pe bărbia umedă și fierbinte, iar apoi 
ea îl lua în brațe, clătinându‑se un pic sub greutatea lui, și‑l ducea 
înapoi în camera lui.

Dar în anul în care Gustav a împlinit cinci ani nu s‑a acor
dat nici o primă de Crăciun, iar Emilie a fost nevoită să‑și ia 
un al doilea serviciu, pentru diminețile de sâmbătă, ca femeie 
de serviciu la Biserica Protestantă Sankt Johann.

I‑a spus lui Gustav:
— Asta‑i o muncă la care poți să mă ajuți și tu.
Așa că au plecat împreună de‑acasă foarte devreme, înainte 

ca orașul să se trezească de‑a binelea și înainte să apară prima 
geană de lumină pe cer. Au mers pe jos prin zăpadă, la lumina 
slabă a două felinare, aburind cu răsuflările fularele de lână de 
la gură. Când au ajuns la biserică, și aceasta era întunecată și 
rece. Emilie a aprins cele două lumini verzui înguste aflate de 
o parte și de alta a naosului și și‑au început treaba, ordonând 
cărțile de rugăciuni, ștergând praful de pe băncuțe, măturând 
podeaua de piatră, lustruind sfeșnicele de alamă. Se auzeau buf
nițele afară, în întunericul ce începea să se risipească. 

Pe măsură ce lumina zilei sporea, Gustav revenea la treaba 
lui preferată. Îngenunchea pe o pernuță, pe care o trăgea după 
el când înainta, și curăța grilajul de fier care trecea de‑a lungul 
culoarului dintre scaune. Lui Emilie i‑a zis că trebuia să facă 
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treaba asta cu mare grijă, fiindcă fierul avea tot felul de orna
mente și trebuia să le curețe cu cârpa trecând pe deasupra lor și 
prin ele, iar ea i‑a spus:

— Da, Gustav, foarte bine. E bine să‑ți faci treaba cu grijă.
Însă ce nu știa ea era că Gustav căuta de fapt obiectele care 

căzuseră prin grilaj și care zăceau acolo, în praf. El considera 
această colecție bizară „comoara“ lui. Numai niște mâini mici 
ca ale lui putea extrage obiectele. Din când în când, găsea și bani, 
dar întotdeauna erau acei bănuți lipsiți de valoare cu care nu 
se putea cumpăra nimic. Cel mai adesea erau agrafe, petale de 
flori ofilite, mucuri de țigară, ambalaje de dulciuri, clame de hâr
tie și cuie de fier. Știa că lucrușoarele astea erau lipsite de im
portanță, dar nu conta. Într‑o zi, a găsit un ruj nou‑nouț, într‑o 
cutiuță aurie. L‑a desemnat „comoara principală“.

Ducea toate astea acasă în buzunarele paltonului și le ascun
dea într‑o cutie de lemn în care se aflaseră cândva țigările de 
foi pe care obișnuia să le fumeze tatăl său. Netezea ambalajele 
de la dulciuri, admirând culorile vii, și scutura tutunul rămas 
în mucuri într‑o cutiuță.

Când era singur în camera lui, se uita la comoară. Uneori, 
o atingea și o mirosea. Faptul că o ascundea de Emilie – ca și 
cum ar fi putut fi un dar pentru ea, cu care să o surprindă într‑o 
zi – era ceea ce‑l încânta cel mai tare. Rujul era de‑un purpuriu 
închis, aproape negru, o culoare ca de prună fiartă, iar lui i se 
părea frumos.

El și Emilie trebuiau să petreacă la biserică două ore, ca să 
pregătească totul lună pentru slujbele de la sfârșitul săptămânii. 
În acest răstimp, puțini oameni intrau, înfofoliți din cauza 
frigului, se așezau pe băncuțe și se rugau sau se duceau la altar 
și se uitau la pietà, un vitraliu de culoarea chihlimbarului din 
fereastra de la apus.

Gustav vedea că Emilie îi ocolea furișându‑se cu grijă, de 
parcă ar fi încercat să fie invizibilă. Acești oameni rareori spuneau 
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Grüezi1 sau îi spuneau pe nume, Frau Perle. El îi privea de pe 
pernuța lui. A remarcat că majoritatea erau bătrâni. I se păreau 
niște ființe nefericite, care nu aveau nici o comoară secretă. Se 
gândea că poate ei nu avuseseră „o viață cum se cuvine“. Se 
întreba dacă nu cumva „viața așa cum se cuvine“ nu consta în 
lucrurile pe care doar el le putea vedea – lucrurile de sub vreun 
grilaj sau altul, peste care cei mai mulți dintre oameni pășeau 
nepăsători.

După ce terminau curățenia, Gustav și Emilie plecau pe jos 
acasă, mergând unul lângă altul. La ora aceea deja circulau 
tramvaiele, un clopot se auzea bătând undeva, un stol de po
rumbei fâlfâia de pe‑un acoperiș pe altul, iar florăreasa își scotea 
afară vazele și gălețile în fața chioșcului de la colțul străzii Unter 
der Egg. Florăreasa, pe care o chema Frau Teller, îi saluta întot
deauna și le zâmbea, chiar și dacă ningea.

Unter der Egg se numea strada pe care se afla clădirea cu 
apartamentul lor. Înainte să se construiască aceste blocuri, Unter 
der Egg fusese o fâșie de pământ cu iz rural, unde locuitorii 
din Matzlingen puteau lua loturi de teren în arendă și puteau 
cultiva legume, dar timpurile acelea erau de mult duse. Acum 
mai existau doar un trotuar lat, o fântână metalică de unde se 
putea bea apă și chioșcul lui Frau Teller, care era ultimul me
mento al plantelor verzi care creșteau pe aici. Emilie zicea 
uneori că i‑ar fi plăcut să cultive legume – varză roșie, zicea, 
mazăre cățărătoare și dovlecei.

— Dar măcar, spunea ea oftând, bine că locul ăsta n‑a fost 
distrus de război.

Îi arătase lui Gustav niște poze în reviste cu locuri distruse. 
Îi spusese că nici unul nu era din Elveția. Dresda. Berlin. Caen. 
În toate fotografiile acestea nu apărea nici un om, însă într‑una 
dintre ele era un câine alb, care stătea singur pe un munte de 
moloz. Gustav a întrebat ce se întâmplase cu câinele, iar Emilie 
îi spusese:

1.  „Bună ziua“, în germana elvețiană.
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— N‑are rost să întrebi ce s‑a întâmplat, Gustav. Poate că 
și‑a găsit un stăpân bun sau poate c‑a murit de foame. De unde 
să știu eu? În război, totul depindea de cine erai și unde erai. 
Iar mai departe era doar mâna destinului.

Gustav s‑a uitat lung la mama ei.
— Și noi unde eram? a întrebat.
Ea a închis revista și a pus‑o deoparte, împăturind‑o ca pe 

o haină mătăsoasă, pe care avea de gând să o poarte din nou în 
viitorul apropiat. I‑a cuprins fața lui Gustav în palme.

— Noi eram aici, i‑a zis, în siguranță, în Matzlingen. Pentru 
o vreme, când tatăl tău era adjunct al șefului poliției, am avut 
chiar și un apartament frumos pe Fribourgstrasse. Aveam un 
balcon, unde creșteam mușcate. De câte ori văd o mușcată mă 
gândesc la cele pe care le creșteam eu.

— Și apoi am venit pe Unter der Egg? a întrebat Gustav.
— Da. Apoi am venit pe Unter der Egg.
— Doar tu și cu mine?
— Nu. La început am fost toți trei. Dar nu pentru mult timp.
După ce făceau curat în biserică, Gustav și Emilie ședeau 

la raftul pliant din bucătăria lor mititică, unde beau ciocolată 
caldă și mâncau pâine neagră cu unt. Ziua lungă de iarnă se 
întindea înaintea lor, rece și pustie. Uneori, Emilie se ducea 
iarăși în pat și își citea revista. Nu se scuza pentru asta. Spunea 
că copiii trebuie să învețe să se joace singuri. Spunea că dacă 
nu învățau să facă asta nu‑și dezvoltau imaginația.

Gustav se tot uita pe fereastra din camera lui la cerul alb. 
Singura jucărie pe care‑o avea era un trenuleț de tinichea, așa 
că își punea trenul pe pervaz și îl plimba încolo și‑ncoace. 
Adesea era atât de frig lângă fereastră, încât răsuflarea lui Gustav 
scotea aburi adevărați, pe care el îi îndrepta spre locomotivă. 
La ferestrele vagoanelor erau pictate fețe de oameni, și toți călă
torii aveau niște expresii foarte mirate. Acestor oameni năuciți 
Gustav le șoptea din când în când: 

— Trebuie să vă stăpâniți.
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